La Hoja en Blanco

Quiero y no puedo escribir.

¿Por qué? Porque leo y releo el escrito anterior y me digo a mi mismo “A ver como superas eso”. ¡Y cómo superarlo!  En ese momento las letras eran mis aliadas, las palabras mis amigas y las ideas fluían como agua entre mis dedos, entre mi alma y mi mente. Un río de emoción, de creatividad viajaba a toda velocidad dentro de mi ser, serpenteando y tomando fuerza mientras bajaba por mis brazos para terminar en una caudalosa cascada en la punta de mis dedos, la cual talló y redondeó el papel, las letras, las palabras, las metáforas.

¿Y ahora? Esos rápidos, esa cascada ruidosa. Ahora no es más que un riachuelo que viaja lentamente, sin preocupación, sin nada en que pensar. Arrastra un poco de arena, algunas hojas y de vez en cuando un pequeño guijarro suelto. Pero no tiene la fuerza para tallar la roca del papel vacío. Intento darle fuerza, intento ver las estrellas y escuchar la melodía de la lluvia. Busco algo que le regrese la fuerza a aquel río que ahora es tan solo un atisbo de lo que fue. Una sombra, un débil hilo de agua que a ni un pez podría darle cabida.

Que fue de esa inspiración, de ese incendio que consumió el espacio vacío y lo llenó de ideas y pensamientos. De imágenes y luz. Ahora solo son cenizas, brasas que se avivan un poco con el viento, pero que no logran producir ni la más insignificante lengua de fuego. Como reanudar aquella explosión de calor y brillo que se manifestó en simples palabras, que intentó expresar su intensidad en fonemas y sílabas, formando frases que solo permitían conjeturar la verdadera naturaleza del fuego por lo limitado que es el lenguaje. Las flores y el trino de las aves hacen crepitar por un momento la madera y los carbones, pero el fuego no crece. Está ahogado entre las cenizas de lo que fue.

Como llamar al cierzo que antes barría con todo lo que se encontraba, desprendiendo tejados y arrancando paraguas. Ahora es una suave brisa que apenas desacomoda el cabello de los despreocupados transeúntes de mi imaginación. Ya no se oye el rumor de las hojas, ni el aullido tenebroso saliendo de las chimeneas. Ya no hay remolinos que levanten las letras y las ordenen en bellos relatos, en oraciones largas. Dónde está ese vendaval que hacía girar los rehiletes a vertiginosas velocidades, haciendo que sus colores se confundieran entre sí creando otros nuevos y maravillosos más allá de lo imaginable. Ahora todo está rodeado por un gran muro que no permite al viento arrasar con lo que toque, haciéndolo estrellarse con ideas vacías e inconexas.

Porqué la tierra ya no vibra, ya no ruge, ya no se estremece destrozando los castillos y aterrando a los reyes de la lógica. Ya no tira las paredes de lo existente dando pie a lo inexistente, a las mil posibilidades del caos. Ahora la roca sólida descansa como un gigante durmiente, roncando en la comodidad de lo común. El alma y la mente están quietas, estáticas, a la espera de un terremoto que remueva sus cimentos, derrumbando sus cúpulas y ciclópeas torres hasta que no quede nada, para así poder renovarse, reconstruirse y renacer.

Y veo las estrellas y escucho la melodía de la lluvia. Y veo las flores y escucho el trinar de las aves. E intento tallar con mis propias manos lo que parece imposible, la inmaculada superficie de la hoja en blanco.